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Elhataroztam, hogy irok a betegségemrél. Ha mar egy percre sem feledkezik meg
rélam, akkor kizsakmanyolom az érdekl6dését.
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Tavaly novemberben mutatkozott be nekem. ,Heveny Leukémia vagyok” — mondta,
és pukedlizett. Iszonyu fajas nyilalt a hasamba, mik6zben ramosolyogtam. ,Maga
gyonyori” — mondtam némelyest vonagolva. ,K6szonom — felelte —, hogy van a fia?”

Ranéztem. Lesutotte a szemét, és kuncogott. Nyilvan kinevetett, amiért azt hittem,
hogy a térténeteket csak ugy el lehet kezdeni. Hiszen nincs kezdetik! A
legravaszabb irok azt mondjak, amikor megszoélalnak, hogy ,Egyszer volt, hol nem
volt”, és ezzel kivagjak magukat a slamasztikabol. En azonban nem vagyok ravasz
ir6. Egyugyu ir6 vagyok. Hogy mi az az egyetlen ugy, ami foglalkoztat? Szabadsag,
szerelem. (Sosem volt er6sségem a matematika.)

Marciusban idésebbik fiam olyan betegségbe esett, amelynek a nevét nem vagyok
képes megjegyezni. Valami olyasmivel kezdédik, hogy ,lympho”, de ezt sem szoktam
tudni, most is csak véletlentl jutott eszembe. A betegség folyamatat nem
részletezem: egyszerd irdi vallalkozasba vagom a fejszémet, és ilyenkor vigyazok
arra, hogy ne nyomoritsam el életkedvemet. Fiam atment egy gerincvel§-atiltetési
processzuson, jelenleg a sikeres mutét kdvetkezményeit nyogi.

Valoszinlileg nem az 6 betegségének kell tulajdonitanom, hogy tavaly 6sszel tompa
nyomas fekudt a szivemre. Harom napra a dalmat tengerpartra autéztam V.-vel,
boldogan, hogy ismét satorban alhatom. Nappal azonban kellemetlen
meglepetésekben volt részem. Az emelkeddkon vanszorogtam, a Iépcsék kifacsartak
a tudémet. Mivel testem hetvenharom éven at az illendénél kdnnyebben birta a
megprobaltatasokat, és annyira elkényeztetett, hogy mar komolyan kezdtem hinni: ez
mindig igy lesz, az Uj szituaciot kezdetben érzéki csalddasnak tulajdonitottam, és agy
tettem, mintha nem venném komolyan.

Aztan valamikor novemberben atestem egy szivkatéterezésen. Fekudtem az
oldalamon, és roppant vasznon bamultam a szivemet. Oszintén felviditott, hogy ilyen
szép és bonyolult. A féorvos boldogan rikkantott, amikor megtalalta, amit keresett:
egy Osszesz{kiilt eret, aztan egy masikat. Orliltem magam is, mert a fajdalom
megnemesil, ha értelmet kap. A féorvos apré rugdkat 16tt az dsszezsugorodott
erekbe, hogy kitagitsa és kitamassza 6ket, én pedig ismét orultem, el6szor is annak,
hogy ez lehetséges, masodszor pedig annak, hogy panaszaim alighanem véget
fognak érni.

Az éjszakét az intenziv osztalyon toltéttem. Harom oldalrél dallamos nytgések és
jajongasok vettek kortl, férfi és néi hangon bemutatott aldozatok nem is annyira a
fajdalom, mint inkabb a rettegés istenének. Idénként meggydlt a bajom a vékony- és
hosszunyaku kacsaval, mert miutan tigyesen beleiranyoztam a vizelet-sugarat és ki
akartam kecmeregni beléle, rendszeresen a hasamra zuditottam a tartalmat. Az
ismétlédd kudarcok ellen Goethét vonultattam fel, az intenziv hodaly félhomalyaban.
Nalam volt a Faust aranyozott, német kiadasa, bibliapapiron, és én két kacsazas
kdzben Faust és Mephisto elsd, vilagraszold beszélgetését olvastam. ,Ha mindaz,
ami keletkezik, melté arra, hogy tonkre menjen, akkor jobb volna, ha semmi sem
keletkezne” — Mephistonak ez a hiperlogikus éallitasa sehol sem latszik olyan
cafolhatatlannak, mint egy jajgatasokkal bélelt intenziv korterem huagyszagu
éjszakajaban. Es Faust valasza az idérél: hogy ha boldogsagaban vagy
Onelégultségében ,Megallj!”-t kidltana neki, akkor ne élhesse tul azt a napot, ez a
valasz a fajdalmak cikazasa kézben a humanum legmagasabb rendi igényét allitotta



szembe Mephisto cafolhatatlanul okos cinizmusaval. Engem pedig gyotrd
nyomoékotésben egyszer csak 6rom fogott el, és biiszkeség, hogy ember vagyok,
akarcsak az, aki ezt a beszélgetést kitalalta, s6t, azok a kitalalt személyek is, akik
egyenesen nekem, a hugyos hasunak, a sajgo testlinek magyarazzak, amit
mondaniuk adatott.

A reggeli szurklletben egy fiatal orvos j6tt futva, megallt az &gyamnal, és
megkérdezte, hogy Eorsi Istvannak hivnak-e. Igenlé valaszomra se sz6, se beszéd
elrohant, majd kisvartatva becsortetett egy masik fiatal orvos, megkérdezte, hogy én
vagyok-e Eorsi Istvan, majd vért vett télem, és sietve tavozott. Aztan még egyszer
megjelentek valakik az agyamnal, megnéztek, sustorogtak, majd eltlintek megint.

Reggel visszavittek a szivosztalyra. Itt kozoltek velem, hogy vérképem két és fél
honap alatt érthetetlen mértékben, iszonyatosan leromlott, olyannyira, hogy tovabbi
kezelésem mar a haematologia hataskorébe tartozik. Elhangzottak mindenféle
idegen szavak (feltlint, hogy ,lympho”-kezdetli nem szerepelt koztik), az egyik, mely
Uj betegségemet jeldlte, ismerdsnek tetszett: ,leukémia”. Fekete haju, karcsu gorog
asszonyt képzeltem magam elé, fekete haja betakarja meztelen hatat. Csak késébb
jutott eszembe, hogy ez a név valami vérrakszeriséget jelent. ,Most mar legalabb
tudom, miben fogok meghalni” — ez volt a harmadik gondolatom.

Emlitettem, hogy mindez novemberben toértént. Most aprilis 19-e van. Abban a
boldogsagban van részem, hogy maganzarkaban lakhatok a Szabolcs utcai kérhaz
haemataldgiai osztalyan. Utolsé diagnosztizalt betegségem: vastagbél-gyulladas. Ezt
még odahaza prébaltam kikuralni, 6t napon at szedtem egy Avelox 400 nevezetl
antibiotikumot, a fajdalom naprél napra csokkent, az 6todik napon jél sikerdlt iroi
estet tartottam egy 6budai eszpresszoban, a hatodikon pedig elviselhetetlen fajdalom
fogott el, a bélrendszer, az emésztészervek lazadasa. Ez a tamadas nem ért
véaratlanul: januér eleje Ota vissza-visszatér, kilonféle valtozatokban. llyen erével
azonban még nem jelentkezett. A masodik éjszakat mar nem mertem otthon télteni.
llyen fajdalom nagyobb veszély nélkiil csak inflzié segitségével szorithaté vissza. gy
aztan este kilenckor féorvosi jovahagyassal megjelentem az osztalyon, ahol mar vart
a lovagterem formdju betegszoba.
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Annyira szeretnék mar négyszemkdzt maradni Leukémia kisasszonnyal. Azt hiszem,
ra tudnam birni, hogy banjon jol velem. Az 6si jatékszabalyokon nem valtoztathatnék,
tudom, 6 volna mindenképp az urnd, én pedig szolgalnék neki, de szakvélemények
szerint kialakulhatna valamiféle tartds, kellemes egyuttmikoddés. Idénként négy deci
voros versejtet csopogtetnének belém, 6 lassan kiszivna belélem, én pedig ennek
fejében halas lennék, és szorakoztato.

Csakhogy mindig kézbejon valami. Az elsé hetekben 39 fok folotti 1z rohant meg
minden éjszaka. El6szor bevonultam a korhazba, itt infuziét kaptam, lazam
egykettére elmult, de azért 6t napig ott kellett maradnom. igy hat a kévetkezé
alkalommal otthon bekkeltem ki a lazat, csillapitokkal és hiivds zuhannyal. Hajnali
harom tajt mar tobbnyire laztalan voltam, és a kdvetkezé nap is elviselhetben telt el.
Mégsem foglalkozhattam Leukémia kisasszonnyal, mert a laz kiszippantotta erémet.



Réaadasul a lazat kérhazi felllvizsgalataim alkalmabdl is gyégyitottak. Ezek a korhazi
latogatasok mar Leukémia kisasszonynak szoltak: a vérképemet ellendrizték, hogy
idében megkaphassam vordsvérsejt-porciomat, harom-négyhetente az emlitett négy
decit. llyenkor fekiidtem hanyatt valamely idegen 4gyon, behunytam szememet, és a
kisasszonyra gondoltam, aki Uj véremet birtokolja majd. El is jott érte, de nem
sugarz6 mosollyal, ahogy naivul reméltem, hanem észrevétlenil. Titokban szivta ki
az ] és (] porciot, tobb részletben, harom-négy hét alatt, agy, hogy nekem még
oromem sem telt benne. De nem apadt ki bel6lem a remény, hiszen tudtam, hogy az
utanpotlas is az 6veé lesz majd, és nem egyik naprél a masikra am, hanem harom-
négy hét alatt. Lehetetlen, hogy ennyi id6 alatt ne keltsem fel az érdekl6dését, és ne
ébresszek benne kedvet arra, hogy id6t ajandékozzon nekem.

Ahanyszor meglatogattam Leukémia kisasszonyt, s6t, ahanyszor vérképelemzésre
mentem a kedvéért, a korhaz azon iparkodott, hogy elpusztitsa lazamat. Felbdszult
antibiotikumokat kaptam, melyek gyors egymasutanban valtogattak egymast, és
ennek megvolt a maga jo oka. A 1az elapadt, viszont emészt6szerveim fellazadtak,
bélfloram kiszaradt vagy gyotrelmessé kutyulodott. igy aztan Leukémia kisasszony
és a rola val6 dbrandozas mindinkdbb hattérbe szorult, és teljes létemet,
kozérzetemet, fantdzidmat betoltdtte, sokszor napokon vagy akar egy egész héten at
a Fajas meg a Gorcs.

Kbzbejott aztan egy véletlenszerl kaland is. Reggel nyolc tajt csengettek. Egy
horinorgas kéményseprd Iépett be az ajtdn, hogy ellenbrizze a kémények allapotat.
Aztan a hallban elém tolt egy papirt, hogy irjam al&. A tollamért nydltam, majd mint
akinek valami érdekesebb o6tlet jutott eszébe, megfordultam a tengelyem kordl, és a
padléra zuhantam. Fejemet iszonyatos erével bevertem a ruhasszekrény élébe,
szakadt bel6le a vér. Szerencsére azokban a napokban nalam lakott ujvidéki ir6-
baratom, Végel Pepi, Anikojaval egyetemben. Anikd a mentdknek telefonalt,
mikdzben Pepi ram zuhant kurta testével, tiszta erével nyomta vérkop6 fejsebemet,
€s vinnyog6 hangokat hallatott. Arra gondoltam, hogy életemben még nem voltam
ennél komikusabb helyzetben. Aztan beallitottak a mentdk: két fiatalember, akik

» 1OKikém”-nek becézték egymast (,Fogd mar, Tokikém”, ,Nyomd, Tokikém”, ,Ez mar
a nyolcadik nyomokotés, Tokikém”), tovabba egy ifju leanyzo, aki mindenekelétt azt
akarta surgésen tisztazni velem, hogy azonos vagyok-e az azonos nevl iréval. Pepi
még mindig vinnyogott, pedig mar nem fekudt rajtam, Aniké pedig a mentbket
hajkuraszta, hogy vigyenek mar. Végul a két Tokike hordagyra rakott, €s lecipelt
hangosan ,Vigyazz, Tokikém”-ezve a mentbautohoz, amely beszallitott a Baleseti
Kdrhazba, ahol — gondolom, nem sokkal a végsé pillanat elétt — 6sszevarrtak, mint
egy macskat.

Ez példaul olyan kaland volt, mely kis hijan o6rokre elvalasztott Leukémia
kisasszonytdl. Két hét mulva akadt még egy hasonlé kalandom, megint délt a
fejembdl a vér, de ezt a kalandot most nem mesélem el. Torténeteimmel csak azt
akartam érzékeltetni, miért vagyddom november 6ta egyfolytaban arra, hogy
kettesben maradhassak Leukémia kisasszonnyal, és elsajatithassam azokat a
jatékszabalyokat, amelyek paros egyuttlétiinknek tavlatot nyithatnak. Mert arra
vagytam, és vagyom még most is, hogy U] életet kezdhessek Leukémiam oldalan,
olyat, amely boldogsagban, energikus célratérésben és habzsolasban nyilvan meg
sem kozeliti régi életemet, de talan (j titkokkal szolgal, a homaly rejtelmeivel példaul,



nyirkos éjszakai fényekkel, alvilagi jatékokkal, olyan életformaval, melynek
szakadozottak és omlékonyak a konturjai.

Tudom, hogy ezek a taldlomra egymasra hordott megfogalmazasok bizonytalanok és
tétovak, magam sem tudom pontosan, mit jelentenek. Azért irok tovabb — bar megint
sajognak az emésztészerveim —, hogy rajojjek, mit akarok mondani. Hogy rajojjek,
mit varok, mit remélek Leukémia kisasszonytol. Mert abban biztos vagyok, hogy
varok valamit tle, nem is akarmit: az igazolast, hogy a hatborzongaté hatranyok
ellenére is érdemes volt megismerkednem vele. Vagy azt varom, hogy kiderdljon:
mindez dncsalas. Es akkor Agyé!
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Az egészség a magyar kultura kanonteremtdinek szemében gyanus adomany. Az
egészseges embert olyan lénynek tekintik, aki eldl el vannak zarva az élet
legbecsesebb titkai: f6ként a testi kin, a szorongas és a halalfélelem. Még amulatra
meltobb, hogy szamos nagy miveész is ugy tesz, mintha 6romét lelné a szinte
elviselhetetlen gyotrelmekben. ,A vad kovacs, a szenvedés / sotét porollyel dongol
engem” — kezdi versét a halalosan beteg Kosztolanyi még fiatalon, alig 6tvenévesen.
A vers utolsé négy sora igy hangzik: ,Verj, vad kovacs, vilagfutova, / érzéstelenné és
meredtté, / tokéletessé és tudova, / kemény, fajdalmas miremekké.” Mar
gyerekkoromban is dermedten olvastam ezeket a sorokat. Szomoruan vettem
tudomasul a vers elsé sorait, azt, hogy a szenvedés sotét pordllyel dongoli egyik
kedvenc koltémet; de mindmaig nehezemre esik megérteni, miért szadlitja fel kinzéjat
a megkinzott ember, hogy még kegyetlenebbl gy6torje 6t? Miért hitte Kosztolanyi,
hogy a testi kin formal bel6link miremeket? Az ilyen dilemmakon a mi kulturalis
kézegunkben nem illik ironizalni, mert a szenvedés piedesztalra emelése kilonleges
lelki finomséagra vall. En azonban sohasem hittem abban, hogy Kosztolanyi
csakugyan imadta és habzsolta a gyotrelmeket, mindig meg voltam gy6z&dve arrdl,
hogy ha egy lathatatlan isten megkérdezte volna téle: ,Dezs6kém, szintessem meg
a fajdalmaidat, vagy inkabb sréfoljam 6ket tovabb?”, akkor Kosztolanyi, tan suttogva,
hogy idegen fiil meg ne hallja, az elsének felkinalt opcié mellett dont. A koltsi En
azonban isteni kérdés hijan mast sugallt, olyan kitinéen megirt kdlteményt, amely
irredlis lelki finomsagrol tanuskodik. Hadd hozakodjam elé egy masik példaval is:
miért toltdtte el Nemes Nagy Agnest reménytelenséggel, hogy szeret, és hogy
viszontszeretik? ,Szeretsz. Szeretlek. Mily reménytelen.” Ez egy kulénben nagyon
szeép szerelmes vers utolso sora, amely mindig elsopréen hatott humorérzékemre.

Arra semmiképp sem szamitok, hogy Leukémia kisasszony megkivantatja velem a
szenvedeést, és eléri ndlam, hogy a viszonzott, boldog szerelem kétségbeejtsen. De
ha tarsasaga fogékonysagot ébresztene bennem a nem kivant, de Iétez6 kinokban
rejl6 fantazia- és érzelem-kontingens irant, nem lenne ez iréilag is kiaknazhato
nyereség? Természetesen a halalrdl, pontosabban a pitvarardl, a birodalmat
korllvevé titokzatos teruletrél beszélek, amelyet laposnak képzelek el, nyirkosnak és
homalyosnak, de hatha Leukémia kisasszony mas oldalarél is meg tudja mutatni ezt
a vidéket. Talan épp azt kapnam meg téle, ami hianyzik koltészetembdl, vérszivo
virdgokat és forg6 szarnyu orias-madarakat, talan elém varazsolna Baudelaire vén
kapitanyat, a Halalt is, amint éppen felhtzza a horgonyt, és megkérdeznée, hogy
nincs-e kedvem egy alkonyi utazasra a hajon, az 6 tarsasagaban. Vagy inkabb a



Styx partjara kisérne el és megkérdezné, hogy nem varnam-e meg Kharon ladikjéat,
mindjart itt lesz, az 6 szeme atlat a kddén. En meg azt felelném, hogy hajokazas
helyett inkabb sétalnék vele a parton, a ladikot pedig szivesen szemugyre venném,
de ha akad Ures hely benne, nem fogok rohanni, hogy elfoglaljam. Ha mar ide
vetédtem, a hosszu arnyak és paras-piros naplementék birodalméba, akkor meg
szeretném tapasztalni, hogy milyen érzésekkel és gondolatokkal gazdagithat ez a
latvany. Szépségén kivil ez az, amiért vonzédom hozz4, mondanam neki: azt varom
téle, hogy segit megismernem ezt a szamomra uj vilagot.
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Az emésztbszervek észbontéan duhodt lazadasat az els6 hetekben hasonl6 duhvel
fogadtam. Blinbakot kerestem, és talaltam is isten személyében. Uvéltve gyalaztam,
raadasul tragar szavakkal, ami egyébirant nem szokasom. ,Te faszfej — bémbdltem —
, hat nincs semmi fantaziad? El6szor a fiamat gyotrod, hogy magad ala gyd(rj, és
amikor csufos kudarcot vallasz, akkor engem kezdesz baszkuralni. Eréltesd mar meg
azt a paranyi agyallomanyodat, te cimeres barom, mert hogy nem létezel, azzal még
meg lehet békulni, de hogy nem létezel, és mégis ostoba vagy, az mindnyajunkat
megalaz.” Par héttel kés6bb, amikor mar a gércsoket egyéb fajdalmas trikkok
egészitették ki, médosult a szévegem: ,Hiaba vagyok okosabb nalad, faszfej, ha
neked kimerithetetlen a kelléktarad. Azt teszel velem, amit akarsz, kellékeidet
valtogatva, még csak oda sem kell figyelned. Ha ateizmusomért bansz el igy velem,
amit valészinlnek tartok, akkor kicsinyes, bosszuallé bunkoé vagy, csoppet se
nagyvonalubb, mint amilyennek Mdzes a Biblidban leirt!” Egyik ilyen német nyelven
elzengett tiradam utan fogorvosnd baratném, aki mar foglalkozasa folytan is
gyotrelemszakért6, ezt mondta halkan, magyarul: ,Egész éjszaka imadkozni fogok,
hogy bocsassa meg neked, amit Réla mondtal.” ,Aha! — kialtottam —, akkor tehat te is
bosszuallénak és kicsinyesnek tartod!”

Mostanaban mar nem gyartok efféle monolégokat, egyik naprél a masikra felhagytam
vellk, holott a fajdalom olykor csoppet sem kiméletesebb hozzam, mint régen. Az
viszont er6teljesen foglalkoztat, hogy miért volt rajuk szukségem. A blaszfémia az
istenhit egyik markans formdja, hiszen miért gyalaznank olyasvalakit, akinek
létezésében nem hisziink? Lehet, hogy dntudatlanul mégis adok neki némi esélyt?
Feltételezem, hogy egzisztal, és felel6ssé teszem a vilag rendjéért? Gonosznak vagy
tehetségtelennek tekintem, és ez a gyanu taplalja indulataimat? irtam mar konyvet
Jobrél, aki nem birta 6sszeegyeztetetni az igazsagos isten fogalmat az igazsagtalan
vilagrenddel, amelyért a Teremt6 felelés egyesegyedul. Csakhogy Jobbdl ez az
ellentmondas mélységes kétségbeesést valtott ki, nagyobb sullyal nyomta le a porba,
mint gyerekeinek, vagyonanak, egészségének elvesztése. En viszont gyomorfajason
kivil semmit sem éreztem, mig gyalaztam az istent, legfeljebb egy-egy
leleményesebb megfogalmazasomnak 6riltem, vagy ha sikerult
megbotrankoztatnom valamelyik hallgatébmat. Csak a mogottes indulat: a dih volt
Oszinte.

Néha arra gondolok, hogy talan Leukémia kisasszony figyelmét szerettem volna
magamra iranyitani. Untam mar nagyon a mindenféle fajasokat, és azt reméltem,
hogy ha érdekl6dés tamad benne irantam, akkor elintézi, hogy kettesben maradjunk.
Most mar tudom, hogy tokéletesen félreismertem a helyzetet. Lassan nyilt ki a



szemem, talan mert eddigi életem soran fontos alkalmakkor ritkan részesultem
visszautasitasban, de végul tudomasul kellett vennem a tényeket.

Egy éjszaka 40 fokos laz tort ram. Elvalt feleségem, K., aki rosszullétem lattan nalam
maradt éjszakara, hideg vizes leped6kbe burkolt, és ezzel a modszerrel 36,7-re
nyomta le lazamat, de ez éjjel ismét 39 fok folé szdkott. Hideg vizes lepedék és
paracetamol segitségével megint laztalan lettem. Ezeknek a lazaknak volt némi
el6zményuk. Aznap jottem ki a kérhazbdl, ahol az el6z6 napon foléttébb fajdalmas
béltikrozést hajtottak végre rajtam. Fiammal indultam haza, aki immar kdzos
kérhazunkban véletleniil éppen akkor egy vizsgalaton esett at. Utkbzben, még a
kijarat el6terében csak azért nem estem 6ssze 2-3 alkalommal, mert a fiam elkapott.
Vissza akart kisérni az osztalyra, de én mindenaron haza akartam menni. Miért
engedett nekem? Hiszen nyilvanvaléan nem voltam magamnal. Kibotorkaltam az
utcara, az automig, és kdzoltem vele, hogy nem vagyok jol, de vezetni tudok. Miért
nem ellenkezett? Hiszen korabban sosem hallgatott, ha nem értett egyet velem.
Rezignaltta tette az iszonyu szenvedés, amelyet hésiesen viselt egy éven at?
Nyugtalanit, hogy nem tudom megfejteni, miért ment bele ebbe a kétszeres
Orultségbe. Az alsé rakpart pesti oldalanak északi csucskétdl az Erzsébet hidig
koralbelll hatszor szdlalt meg nyugodt hangon: ,Alszol”, mire felnyitottam a szemem,
és a végso pillanat el6tt elrantottam jobbra vagy balra a kormanyt, igy aztan
csodalatos modon baleset nélkul érkeztiink haza. Otthon lefekudtem, és kisvartatva
megszolalt a telefon. ,Miért nem hivsz mar fel” — kérdezte K., akivel megbeszéltik,
hogy ebédet hoz nekem. ,Hany 6ra?” ,Négy.” En pedig nem hittem a fiilemnek, azt
hittem, hogy masnap reggel van. Két napba tellett, mig Gjra 6sszhangba kerultem az
id6vel.

Azért akartam mindenaron hazamenni a kdrhazbol, hogy masnap Kaposvarra
utazhassak par napra. A Szinhaz, mint olyan, és ezen belll a kaposvari, fuggetlendl
életem alakulasatol, érzelmi életem egyik kdzponti terepe, akkor is, ha ezt valamilyen
okbdl — a politika ostobasaga folytan vagy Leukémia kisasszony féltékenysége
kovetkeztében — nem tudom kimutatni. Meg akartam nézni néhany eléadast, amelyet
elmulasztottam betegségem miatt. A végén még abba a kompromisszumba is
belementem volna, hogy nem autdval, hanem vonattal utazom. Az utazasbdl
azonban nem lett semmi. K. orvos-névére felhivta a korhaz haematoldgiai
osztalyanak vezetdjét, aki azt lzente, hogy azonnal, ha kell, mentékocsival menjek
be a kérhazba. Itt kdzolte velem, hogy konnyen meghalhattam volna, mert agressziv
bacilusok tamadtak meg. Masnap meg is nevezte, és kilondsen veszélyeseknek
mondta Oket. Legalabb kéthetes kérhazi tartozkodast tesznek szlikseégesse, mert
amig ki nem pusztulnak belélem, addig az életemet fenyegetik. Megjegyzem, mar
korabban is tamadtak meg bacilusok, akkor gyonyori korhazi ajulassal jeleztem,
hogy jelenlétiik nem hagyott kozénydsen.

Ezek a bacilusok életem legnehezebb dilemmaja elé allitottak. Ha barmikor érhet
ilyen tamadas, akkor én legfeljebb azokban a varosokban — Budapesten és Berlinben
— id6zhetek, ahol Iétezik olyan kérhaz, amelyben baj esetén haladéktalanul
befekhetem. Minthogy tamadéas barmikor érhet, allandé bizonytalansagban kell
elnem. Tehat szabadsagom roppant korlatozasat totalis bizonytalansag-érzés teszi
meég nehezebben elviselhetbve.



Vajon ki okozta mindezt? Nem fogjak kitalalni. En is csak harom napja sejtem, és
azoéta zavartan kovalygok kérteremnek nevezett kényelmes maganzarkamban. Nem
akarom elhinni, de a dolog tul logikusan hangzik. Félbe kell hagynom
feljegyzéseimet, amig ebben a kérdésben nem latok teljesen tisztan.
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Akkor hat beszéljunk masrol.

Tobb irasomban is Ugy jellemeztem magam, hogy bar a vilag allapotat lesujtonak
tartom, és jovdjével kapcsolatban sincsenek rézsas varakozasaim, mégis lobog
bennem valamiféle biolégiai optimizmus, mely ébren tartja és taplélja képességemet
az 6romre. A F6 utcai bortonben, kihallgatétisztem fenyegetésekkel telezsufolt
szobajaban egyszer csak észrevettem a szemkozti haz tetején a havat. ,A havat nem
tudjatok betiltani, rohadékok, nem tudjatok meggatolni, hogy barataim holnap sielni
menjenek!” — gondoltam. ,Mit vigyorog?” — kérdezte kihallgatétisztem. ,Féhadnagy
ar, tisztelettel jelentem, j6 kedvem van.” Es ekkor mar csakugyan jo volt a kedvem.
Biologiai optimizmusom segitett ahhoz a meggy6zddéshez, hogy a dutyi, ha jol
figyelek, életem legnagyobb szerencséje. A dutyi hozzasegithet ahhoz, hogy jobb ir6
legyek, mint amilyen tehetséges vagyok, vagyis sajat lehetéségeim folé emelhet.

Amikor novemberben kiderult, hogy sulyos betegség ejtett fogsagba életfogytiglan,
roégton felmerdlt bennem a kérdés: biologiai optimizmusomat kiterjeszthetem-e a
halal lapvidékére? Hiszen ezutan sokat boklaszom majd efféle tdjakon, ha jél itélem
meg helyzetemet. Ez nem latszik kdnny( feladatnak, de talan nem is lehetetlen.
Ekkor kezdtem Leukémia kisasszonyroél €s széles hatat beboritd fekete hajardl
abrandozni. De most nem akarok gondolni ra. A feladat talan aktiv kdzremikodése
nélkil is végrehajthaté. Proba — szerencse, mondjak. Ha nem gy6tdr a hasam és
békén hagynak a bacilusok — ami6ta ezt a passzust irom, 37-rél 38,1-re ment fel a
lazam, hdrom részletben, mert szakadatlanul mérem magam —, akkor talan kitalalok
néhany mas célravezeté mddszert.

,Doleo, ergo sum” — talan itt kellene elkezdenem. Nem 6rul6k a fajdalomnak, nem
Ohajtanam, hogy kegyetlenebbil gy6torjon, mint ahogy gyotor, de elismerem azt az
érdemét, hogy bizonyitékot szolgéltat Iétezésemre. Ha vagyok, akkor esélyem nyilik
olyan ahitozasokra és sévargasokra, melyek athatolnak a fajdalom bérén, és
ratalalnak régi, megingathatatlan természetem éromforrasaira.

Leirtam az utols6 mondatot, és elakadtam. Miféle megingathatatlan éromforrasokrol
fantazialok? Ha lett volna cimerem, tavaly november el6tt bizonyara egy gyonyori
fokhagymas disznésajt meg egy palack toponari hazipéalinka diszelgett volna a
kézepén. Plebejus izléesem és renduletlen, boldogito étvagyam kdzismert volt,
olyannyira, hogy meggy6z6désem szerint artott is mivészi rangsorolasomnak,
csaknem annyira, mint emberi kot6désem Lukacs Gyorgyhoz. Aki a diszndsajtot, az
50 és fél fokos kisusti palinkat és Lukacs Gyorgyot szereti, az lehet eszes ficko, de
nem képzelhet6 el rola, hogy hallja a szférak zenéjét. Marmost ami a diszndsajtot és
a palinkat illeti: irAntuk érzett szeretetemet betegségem platéiva finomitotta. Nem
megingathatatlan érémforrasaim tébbé, bar ha igen apré mennyiségben, illegalisan
megkodstolom &ket, izlenek most is. De példaul a pompas francia és spanyol borok,



amelyekbdl legalisan is ihatnék egy keveset, nem izlenek, az elsé korty szintetikus
ipari szagot kdzvetit, valdszinileg orvossagaim szagat. igy allok most természetem
egyik oromforrdsaval, az evéssel-ivassal. Megjegyzem, mostansag a kevéssé
cukrozott almakomp6ét izlik kiléndsen, és ezzel mindent elmondtam azoknak, akik
0ssze tudjak hasonlitani a toponari szilvapéalinkat a vilhgnak akar a legjobb
almakompdtjaval.

Es hogy allunk természetem masik, makacsul hiiséges éromforrasaval, a testi
szerelemmel? A szabadulasomat kovetd évtizedekben a kétnemd vilag gyonyorei
magatol értet6dd természetességgel simultak bele az életembe. Sok asszonnyal
baratkoztam &ssze, egy idében is, kdzulik néhanyba — nagyon kevésbe — szerelmes
voltam, masokat szerettem, csodaltam vagy egyszerien birtam. Volt, akit
tanarnémnek tekintettem, vagy cimboramnak, vagy erkdlcsi mércének, vagy
egyszerlen a szeretdbmnek. Tudtam, hogy bajban szamithatok rajuk, sokkal inkabb,
mint legtdbb baratomra. Kézben sosem éreztem, hogy megcsalok barkit is, mert
kapcsolataim 0sszecserélhetetlenek voltak. Ha a nék, akik szerettek, rakérdeztek
valakire, nem hazudtam. Nekem sem hazudtak, mert én nem is kérdeztem — ugy
gondoltam, joggal, hogy ha fontos valaki vagy valami, akkor majd elmondjak. V.-vel,
aki Berlinben él, és akivel 6sszetartozom mar 22 éve, valamikor 1985-ben
megallapodtunk abban, hogy ha olyan kapcsolatunk tAmad, amely érintheti
viszonyunkat, akkor azt elmondjuk egyméasnak. Egyszéval roppant szabadsagban
éltem. Aztan jottek az 6regedés titkolhatatlan tlinetei, kezdtem kitérni az 0j kihivasok
elél, és drultem annak, hogy a régi meghittségek mikoédnek még, és boldogga
tesznek.

Hogy allok ezzel az 6romforrassal most, miutan megjelent életemben a kér? Arra
természetesen egyetlen szt sem kell vesztegetni, hogy ha az ember gyomranak
legalsé fertalyaban vitriolos gyotrelem tombol heteken at, akkor a testi ahitozast
tavolabbnak érezzik magunktol, mint az Esthajnalcsillagot. Akkor még az is
kétségesseé valik, hogy rendelkeziink-e az 6romszerzéshez szilkséges kellékkel.
Hogy Ady kifejezését hasznaljam: nem csak a ,testi satisfaktié” képessége tinik el
nyomtalanul, hanem a ,provokacié vagya” is. Amikor aztan a fajdalom lecsokkent,
doébbenten vettem észre, hogy a szexualitas kikerult érdeklédési korombél. A nék
blbaja tovabbra is hat ram, egy-egy néi mosoly, fejmozdulat vagy mellrezzenés épp
ugy sziven ut, mint régen. A kétnem vilag varazsa, ugy latszik, h maradt hozzam,
meég arra is képesnek mutatkozik, hogy tobbé-kevésbé fliggetlenedjen a
szexualitastol. Akadtak ndlatogatoim, régi baratnék, akik mellém fekudtek a
betegagyba, atodleltik egymast, és boldogan heverésztiink, semmi masra nem
vagyva. Ha csakugyan ilyen erds Erosz, akkor szamithatok arra, hogy legalabb egy
régi, makacs éromforrasom hi marad hozzam, és elkisér, ha kérem, komorabb
vidékekre is.

Mindazonaltal nagyon kevés alkalommal megprobalkoztam a gyonyorszerzeéssel is.
Volt, amikor sikerilt, volt, amikor nem sikertlt. Dobbenetes élményem, hogy amikor
sikerult, boldogan pihegve arra gondoltam, hogy hat még mindig nincs vége a sok
félelemnek, kételynek, eréfeszitésnek, és a gyonyorokon kivil vajon hany bizonyitasi
akciot és kudarcot kell még atélnem, amig abbahagyhatom? Egyrészt tehat lelkem
egyik felével mar vagyodom arra, hogy elbucsuzzam attdl a felnétt életemet
végigkisérd oromforrastol, amely nem csak testemet és férfi-onérzetemet
boldogitotta. A csodalatos nék nélkul még sokkal nehezebben birtam volna a Kadar-



korszakot attelelni. Melegségukon kivil biztatast is adtak, hogy igenis j6 uton jarok,
€s ne higgyem el, amit szamos kollégam, irodalmi k6zizlésiink szine-viraga
0sszehord rolam. Hozzasegitettek ahhoz, f6ként még a demokratikus ellenzék
megerdsodése elbtt (kdzuluk egy utana is), hogy politikai ellenségeim és irodalmi
barataim ne térhessék dssze dnbizalmamat. Onmagamon kiviil nekik kdszonhetd,
hogy nem pacifikaltam mondandémat, €s ami még ennél is fontosabb: a stilusomat
sem, igy aztan fel sem mertlt, hogy egy rossz pillanatomban beevezhetnék a
szentséges Kdzmegegyezésbe.
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Még egy bizonyitékom van arra, hogy Erosz erésebbnek bizonyult a szexnél: Elhetek
kélcsonds, boldogité szerelemben testi kivankozas nélkil is — ezt sohasem
gondoltam volna. Vagyis a szerelem érzelmi hozama valtozatlan maradt, és més
véddszentek k6zott maga Erosz 6rkodik folotte. Erre tehat épithetek akkor is, amikor
majd nekivagok a mocsaras vidéknek, ahol a haromfeji Cerberustol kell Gvnom
bokamat.

Majd nekivagok? Hat nem vagtam mar neki?

Fel sem tlnt, hogy nekivagtam, mert arra készultem, hogy ennek az utnak legalabb
is az els6 szakaszat Leukémia kisasszonnyal teszem meg. O azonban atengedett a
bacilusoknak, akik gyorsan belefészkelték magukat a tidémbe. Egyszer csak
eszembe jutott, hogy amikor el6szor ahitoztam a tarsasagara, akkor iszonyatos
gyomorféjas ejtett foglyul, heteken at. Ahanyszor latni akartam, mindig kézbejétt a laz
vagy a fajdalom. Most mar nem titkolhatom magam elétt, hogy ez a legravaszabb né,
akivel valaha is dolgom akadt. Mosolyogva hallgatja rajong6 szavaimat, nem bant,
nem harap nyaki Utéerembe, csak éppen lehantotta rolam védéruhamat, igy hat
tetszésik szerint tAmadhatnak meg a bacilusok, a virusok, a gorcsok, polipok,
fekélyek, gyulladasok. En gyanutlanul hivom &t, segélykérén vagy vagyakozva, 6
meg nem kosaraz ki, csak hatral, kék fustot fujva maga koré, hogy még véletlendl se
pillanthassam meg felhétlen mosolyat.

De a tajék, amely felé most caplatok, mégiscsak az 6 birodalma. Néhanyan, ugy
érzem, lélekben elkisérnek, ott caplatnak Erosz égisze alatt, vagy az Eorsi-klan
zaszlojat lobogtatjak. Leukémia kisasszony nem tisztel meg jelenlétével, de az erdék,
fekete vizek és a belbllk kimeredd sziklak mind 6t idézik majd fel. Felkészlltem arra,
hogy egyszer, amikor a folyoparton l6k, odakildi hozzam Kharont, aki néman
megkinal az egyetlen ures hellyel, mely tagas ladikjaban talalhato.
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Julius 29-e van. Berlinben, V. lakasaban tl6k a komputeremnél. A hasam most is f4j,
de elviselhet6bben. Vért viszont mar hetente kapok, de nem azért, mert Leukémia
kisasszony gyakrabban akar latni. Leukémia kisasszony meg akar 6Ini, ahogy
megolte Janos fiamat is.



Junius elején a legilletékesebb orvos jo hirrel lepett meg: fiam fél év malva
gyogyultnak lesz tekinthet6. Mar honapok 6ta nincs egyetlen leukémias sejtje se.
Lassan mikodésbe léptethetd az uj ajandék-vel, mely normalis mennyiségi és
mindségul vérsejtet termel majd.

Korulbelll egy hét mulva a fiam beallitott a korhazba, holyaggyulladassal. En is az
osztalyon id6ztem éppen, vérre vartam. Békésen uldogéltink egymas mellett egy
padon. Minthogy laza volt, bent tartottak. Kérokozaoja, valami gomba vagy virus,
nyugtalankodni kezdett, és felvonult a tidejébe. Gyorsan dolgozhatott, mert a
masodik éjjel a klinikai halal allapotabdl hoztak vissza fiamat, aki ettdl kezdve még
harom napig, amig végleg meg nem halt, az intenziv osztaly Iélegeztet6gépére
kapcsolva létezett. Szajan ki-be aradt a levegé, mellkasa emelkedett és sullyedt,
szeme csukva volt, arcat, mely kisimult, igen szépnek lattam. Haromszor lltem
délutdnonként agya partjan az intenziv osztalyon, utana nem birtam hazamenni, igy
hat megnéztem harom kitiné Fassbinder-filmet. Mik6zben a képernyére bamultam,
egy pillanatra sem ment ki a fejembél, hogy meg fog halni, vagy tan mar meg is halt,
nincs remeény.

A sajat betegségemrdl kezdtem irni ezt itt, de fiam halalaval a téma elvesztette
eredeti jelentéségét. Torténjen, aminek torténnie kell, elment a kedvem attél, hogy
irodalmat csinaljak beléle. Nem vagyok ongyilkos alkat, rdadasul sok érv szol
amellett, hogy tovabb huzzam az id6t, talan legendas szerencsém sem hagy ujra
cserben. De nem foglalkozom tobbet Leukémia kisasszonnyal, tegyen velem, amit
akar és tud! Szoérnyen megharagudtam ra, azt kivanom neki, hogy akasszak fel
hosszu fekete hajanal fogva. Meztelen hatardl pedig voroshangyak marjak le a hast.



