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Eörsi István 2005 októberében hunyt el. Az Időnk Eörsivel című emlékkönyvet 
személyének, szellemiségének folyamatosan érzett hiánya inspirálta. Műelemző 
esszéket és tanulmányokat, portrékat, interjúkat, emlékképeket és búcsúszavakat 
tartalmaz. A méltatások mellett bírálatokat és polemikus oldalvágásokat is, ahogy 
Eörsihez illik.  
  
Veronika Arendt-Rojahn, Babarczy László, Balla Margit, Balogh Attila, Bauer Tamás, 
Bora Cosic, Csákányi Eszter, Dalos György, Dániel Ferenc, Dési János, Esterházy 
Péter, Géher István, Hajós Gabriella, Halda Alíz, Iványi Gábor, J. Gyõri László, 
Keresztury Tibor, Kis János, Koltai Tamás, Konrád György, Kovács Zoltán, Kõrössi 
P. József, Kõváry Orsolya, Kõszeg Ferenc, Kukorelly Endre, Lángh Júlia, Litván 
György, Ludassy Mária, Márványi Judit, Molnár Piroska, Murányi Gábor, Németh 
Gábor, Pályi András, Pogány Judit, Radnóti Sándor, Radnóti Zsuzsa, Révész 
Sándor, Saád Katalin, Schiffer András, Szalai Júlia, Szántó T. Gábor, Tamás Gáspár 
Miklós, Tandori Dezső, Vágvölgyi B. András, Végel László. És, persze Eörsi István.  
  
A DVD melléklet a Költõ a Lower East Side-on címû Allain Ginsbergrõl New Yorkban 
forgatott filmet tartalmazza, s az amerikai változattal egy időben kerül 
Magyarországon először forgalomba. Rendező: Gazdag Gyula  
  
  
Részlet a kiadványból:  
  

Eörsi István: Betegségemről 
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Elhatároztam, hogy írok a betegségemről. Ha már egy percre sem feledkezik meg 
rólam, akkor kizsákmányolom az érdeklődését.  
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Tavaly novemberben mutatkozott be nekem. „Heveny Leukémia vagyok” – mondta, 
és pukedlizett. Iszonyú fájás nyílalt a hasamba, miközben rámosolyogtam. „Maga 
gyönyörű” – mondtam némelyest vonagolva. „Köszönöm – felelte –, hogy van a fia?”  
  
Ránéztem. Lesütötte a szemét, és kuncogott. Nyilván kinevetett, amiért azt hittem, 
hogy a történeteket csak úgy el lehet kezdeni. Hiszen nincs kezdetük! A 
legravaszabb írók azt mondják, amikor megszólalnak, hogy „Egyszer volt, hol nem 
volt”, és ezzel kivágják magukat a slamasztikából. Én azonban nem vagyok ravasz 
író. Együgyű író vagyok. Hogy mi az az egyetlen ügy, ami foglalkoztat? Szabadság, 
szerelem. (Sosem volt erősségem a matematika.)  
  
Márciusban idősebbik fiam olyan betegségbe esett, amelynek a nevét nem vagyok 
képes megjegyezni. Valami olyasmivel kezdődik, hogy „lympho”, de ezt sem szoktam 
tudni, most is csak véletlenül jutott eszembe. A betegség folyamatát nem 
részletezem: egyszerű írói vállalkozásba vágom a fejszémet, és ilyenkor vigyázok 
arra, hogy ne nyomorítsam el életkedvemet. Fiam átment egy gerincvelő-átültetési 
processzuson, jelenleg a sikeres műtét következményeit nyögi.  
  
Valószínűleg nem az ő betegségének kell tulajdonítanom, hogy tavaly ősszel tompa 
nyomás feküdt a szívemre. Három napra a dalmát tengerpartra autóztam V.-vel, 
boldogan, hogy ismét sátorban alhatom. Nappal azonban kellemetlen 
meglepetésekben volt részem. Az emelkedőkön vánszorogtam, a lépcsők kifacsarták 
a tüdőmet. Mivel testem hetvenhárom éven át az illendőnél könnyebben bírta a 
megpróbáltatásokat, és annyira elkényeztetett, hogy már komolyan kezdtem hinni: ez 
mindig így lesz, az új szituációt kezdetben érzéki csalódásnak tulajdonítottam, és úgy 
tettem, mintha nem venném komolyan.  
  
Aztán valamikor novemberben átestem egy szívkatéterezésen. Feküdtem az 
oldalamon, és roppant vásznon bámultam a szívemet. Őszintén felvidított, hogy ilyen 
szép és bonyolult. A főorvos boldogan rikkantott, amikor megtalálta, amit keresett: 
egy összeszűkült eret, aztán egy másikat. Örültem magam is, mert a fájdalom 
megnemesül, ha értelmet kap. A főorvos apró rugókat lőtt az összezsugorodott 
erekbe, hogy kitágítsa és kitámassza őket, én pedig ismét örültem, először is annak, 
hogy ez lehetséges, másodszor pedig annak, hogy panaszaim alighanem véget 
fognak érni.  
  
Az éjszakát az intenzív osztályon töltöttem. Három oldalról dallamos nyögések és 
jajongások vettek körül, férfi és női hangon bemutatott áldozatok nem is annyira a 
fájdalom, mint inkább a rettegés istenének. Időnként meggyűlt a bajom a vékony- és 
hosszúnyakú kacsával, mert miután ügyesen beleirányoztam a vizelet-sugarat és ki 
akartam kecmeregni belőle, rendszeresen a hasamra zúdítottam a tartalmát. Az 
ismétlődő kudarcok ellen Goethét vonultattam fel, az intenzív hodály félhomályában. 
Nálam volt a Faust aranyozott, német kiadása, bibliapapíron, és én két kacsázás 
közben Faust és Mephisto első, világraszóló beszélgetését olvastam. „Ha mindaz, 
ami keletkezik, méltó arra, hogy tönkre menjen, akkor jobb volna, ha semmi sem 
keletkezne” – Mephistónak ez a hiperlogikus állítása sehol sem látszik olyan 
cáfolhatatlannak, mint egy jajgatásokkal bélelt intenzív kórterem húgyszagú 
éjszakájában. És Faust válasza az időről: hogy ha boldogságában vagy 
önelégültségében „Megállj!”-t kiáltana neki, akkor ne élhesse túl azt a napot, ez a 
válasz a fájdalmak cikázása közben a humánum legmagasabb rendű igényét állította 



szembe Mephisto cáfolhatatlanul okos cinizmusával. Engem pedig gyötrő 
nyomókötésben egyszer csak öröm fogott el, és büszkeség, hogy ember vagyok, 
akárcsak az, aki ezt a beszélgetést kitalálta, sőt, azok a kitalált személyek is, akik 
egyenesen nekem, a hugyos hasúnak, a sajgó testűnek magyarázzák, amit 
mondaniuk adatott.  
  
A reggeli szürkületben egy fiatal orvos jött futva, megállt az ágyamnál, és 
megkérdezte, hogy Eörsi Istvánnak hívnak-e. Igenlő válaszomra se szó, se beszéd 
elrohant, majd kisvártatva becsörtetett egy másik fiatal orvos, megkérdezte, hogy én 
vagyok-e Eörsi István, majd vért vett tőlem, és sietve távozott. Aztán még egyszer 
megjelentek valakik az ágyamnál, megnéztek, sustorogtak, majd eltűntek megint.  
  
Reggel visszavittek a szívosztályra. Itt közölték velem, hogy vérképem két és fél 
hónap alatt érthetetlen mértékben, iszonyatosan leromlott, olyannyira, hogy további 
kezelésem már a haematológia hatáskörébe tartozik. Elhangzottak mindenféle 
idegen szavak (feltűnt, hogy „lympho”-kezdetű nem szerepelt köztük), az egyik, mely 
új betegségemet jelölte, ismerősnek tetszett: „leukémia”. Fekete hajú, karcsú görög 
asszonyt képzeltem magam elé, fekete haja betakarja meztelen hátát. Csak később 
jutott eszembe, hogy ez a név valami vérrákszerűséget jelent. „Most már legalább 
tudom, miben fogok meghalni” – ez volt a harmadik gondolatom.  
  
Említettem, hogy mindez novemberben történt. Most április 19-e van. Abban a 
boldogságban van részem, hogy magánzárkában lakhatok a Szabolcs utcai kórház 
haematalógiai osztályán. Utolsó diagnosztizált betegségem: vastagbél-gyulladás. Ezt 
még odahaza próbáltam kikúrálni, öt napon át szedtem egy Avelox 400 nevezetű 
antibiotikumot, a fájdalom napról napra csökkent, az ötödik napon jól sikerült írói 
estet tartottam egy óbudai eszpresszóban, a hatodikon pedig elviselhetetlen fájdalom 
fogott el, a bélrendszer, az emésztőszervek lázadása. Ez a támadás nem ért 
váratlanul: január eleje óta vissza-visszatér, különféle változatokban. Ilyen erővel 
azonban még nem jelentkezett. A második éjszakát már nem mertem otthon tölteni. 
Ilyen fájdalom nagyobb veszély nélkül csak infúzió segítségével szorítható vissza. Így 
aztán este kilenckor főorvosi jóváhagyással megjelentem az osztályon, ahol már várt 
a lovagterem formájú betegszoba.  
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Annyira szeretnék már négyszemközt maradni Leukémia kisasszonnyal. Azt hiszem, 
rá tudnám bírni, hogy bánjon jól velem. Az ősi játékszabályokon nem változtathatnék, 
tudom, ő volna mindenképp az úrnő, én pedig szolgálnék neki, de szakvélemények 
szerint kialakulhatna valamiféle tartós, kellemes együttműködés. Időnként négy deci 
vörös vérsejtet csöpögtetnének belém, ő lassan kiszívná belőlem, én pedig ennek 
fejében hálás lennék, és szórakoztató.  
  
Csakhogy mindig közbejön valami. Az első hetekben 39 fok fölötti láz rohant meg 
minden éjszaka. Először bevonultam a kórházba, itt infúziót kaptam, lázam 
egykettőre elmúlt, de azért öt napig ott kellett maradnom. Így hát a következő 
alkalommal otthon bekkeltem ki a lázat, csillapítókkal és hűvös zuhannyal. Hajnali 
három tájt már többnyire láztalan voltam, és a következő nap is elviselhetően telt el. 
Mégsem foglalkozhattam Leukémia kisasszonnyal, mert a láz kiszippantotta erőmet.  



  
Ráadásul a lázat kórházi felülvizsgálataim alkalmából is gyógyították. Ezek a kórházi 
látogatások már Leukémia kisasszonynak szóltak: a vérképemet ellenőrizték, hogy 
időben megkaphassam vörösvérsejt-porciómat, három-négyhetente az említett négy 
decit. Ilyenkor feküdtem hanyatt valamely idegen ágyon, behunytam szememet, és a 
kisasszonyra gondoltam, aki új véremet birtokolja majd. El is jött érte, de nem 
sugárzó mosollyal, ahogy naivul reméltem, hanem észrevétlenül. Titokban szívta ki 
az új és új porciót, több részletben, három-négy hét alatt, úgy, hogy nekem még 
örömem sem telt benne. De nem apadt ki belőlem a remény, hiszen tudtam, hogy az 
utánpótlás is az övé lesz majd, és nem egyik napról a másikra ám, hanem három-
négy hét alatt. Lehetetlen, hogy ennyi idő alatt ne keltsem fel az érdeklődését, és ne 
ébresszek benne kedvet arra, hogy időt ajándékozzon nekem.  
  
Ahányszor meglátogattam Leukémia kisasszonyt, sőt, ahányszor vérképelemzésre 
mentem a kedvéért, a kórház azon iparkodott, hogy elpusztítsa lázamat. Felbőszült 
antibiotikumokat kaptam, melyek gyors egymásutánban váltogatták egymást, és 
ennek megvolt a maga jó oka. A láz elapadt, viszont emésztőszerveim fellázadtak, 
bélflórám kiszáradt vagy gyötrelmessé kutyulódott. Így aztán Leukémia kisasszony 
és a róla való ábrándozás mindinkább háttérbe szorult, és teljes létemet, 
közérzetemet, fantáziámat betöltötte, sokszor napokon vagy akár egy egész héten át 
a Fájás meg a Görcs.  
  
Közbejött aztán egy véletlenszerű kaland is. Reggel nyolc tájt csengettek. Egy 
hórihorgas kéményseprő lépett be az ajtón, hogy ellenőrizze a kémények állapotát. 
Aztán a hallban elém tolt egy papírt, hogy írjam alá. A tollamért nyúltam, majd mint 
akinek valami érdekesebb ötlet jutott eszébe, megfordultam a tengelyem körül, és a 
padlóra zuhantam. Fejemet iszonyatos erővel bevertem a ruhásszekrény élébe, 
szakadt belőle a vér. Szerencsére azokban a napokban nálam lakott újvidéki író-
barátom, Végel Pepi, Anikójával egyetemben. Anikó a mentőknek telefonált, 
miközben Pepi rám zuhant kurta testével, tiszta erővel nyomta vérköpő fejsebemet, 
és vinnyogó hangokat hallatott. Arra gondoltam, hogy életemben még nem voltam 
ennél komikusabb helyzetben. Aztán beállítottak a mentők: két fiatalember, akik 
„Tökikém”-nek becézték egymást („Fogd már, Tökikém”, „Nyomd, Tökikém”, „Ez már 
a nyolcadik nyomókötés, Tökikém”), továbbá egy ifjú leányzó, aki mindenekelőtt azt 
akarta sürgősen tisztázni velem, hogy azonos vagyok-e az azonos nevű íróval. Pepi 
még mindig vinnyogott, pedig már nem feküdt rajtam, Anikó pedig a mentőket 
hajkurászta, hogy vigyenek már. Végül a két Tökike hordágyra rakott, és lecipelt 
hangosan „Vigyázz, Tökikém”-ezve a mentőautóhoz, amely beszállított a Baleseti 
Kórházba, ahol – gondolom, nem sokkal a végső pillanat előtt – összevarrtak, mint 
egy macskát.  
  
Ez például olyan kaland volt, mely kis híján örökre elválasztott Leukémia 
kisasszonytól. Két hét múlva akadt még egy hasonló kalandom, megint dőlt a 
fejemből a vér, de ezt a kalandot most nem mesélem el. Történeteimmel csak azt 
akartam érzékeltetni, miért vágyódom november óta egyfolytában arra, hogy 
kettesben maradhassak Leukémia kisasszonnyal, és elsajátíthassam azokat a 
játékszabályokat, amelyek páros együttlétünknek távlatot nyithatnak. Mert arra 
vágytam, és vágyom még most is, hogy új életet kezdhessek Leukémiám oldalán, 
olyat, amely boldogságban, energikus célratörésben és habzsolásban nyilván meg 
sem közelíti régi életemet, de talán új titkokkal szolgál, a homály rejtelmeivel például, 



nyirkos éjszakai fényekkel, alvilági játékokkal, olyan életformával, melynek 
szakadozottak és omlékonyak a kontúrjai.  
  
Tudom, hogy ezek a találomra egymásra hordott megfogalmazások bizonytalanok és 
tétovák, magam sem tudom pontosan, mit jelentenek. Azért írok tovább – bár megint 
sajognak az emésztőszerveim –, hogy rájöjjek, mit akarok mondani. Hogy rájöjjek, 
mit várok, mit remélek Leukémia kisasszonytól. Mert abban biztos vagyok, hogy 
várok valamit tőle, nem is akármit: az igazolást, hogy a hátborzongató hátrányok 
ellenére is érdemes volt megismerkednem vele. Vagy azt várom, hogy kiderüljön: 
mindez öncsalás. És akkor Agyő!  
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Az egészség a magyar kultúra kánonteremtőinek szemében gyanús adomány. Az 
egészséges embert olyan lénynek tekintik, aki elől el vannak zárva az élet 
legbecsesebb titkai: főként a testi kín, a szorongás és a halálfélelem. Még ámulatra 
méltóbb, hogy számos nagy művész is úgy tesz, mintha örömét lelné a szinte 
elviselhetetlen gyötrelmekben. „A vad kovács, a szenvedés / sötét pöröllyel döngöl 
engem” – kezdi versét a halálosan beteg Kosztolányi még fiatalon, alig ötvenévesen. 
A vers utolsó négy sora így hangzik: „Verj, vad kovács, világfutóvá, / érzéstelenné és 
meredtté, / tökéletessé és tudóvá, / kemény, fájdalmas műremekké.” Már 
gyerekkoromban is dermedten olvastam ezeket a sorokat. Szomorúan vettem 
tudomásul a vers első sorait, azt, hogy a szenvedés sötét pöröllyel döngöli egyik 
kedvenc költőmet; de mindmáig nehezemre esik megérteni, miért szólítja fel kínzóját 
a megkínzott ember, hogy még kegyetlenebbül gyötörje őt? Miért hitte Kosztolányi, 
hogy a testi kín formál belőlünk műremeket? Az ilyen dilemmákon a mi kulturális 
közegünkben nem illik ironizálni, mert a szenvedés piedesztálra emelése különleges 
lelki finomságra vall. Én azonban sohasem hittem abban, hogy Kosztolányi 
csakugyan imádta és habzsolta a gyötrelmeket, mindig meg voltam győződve arról, 
hogy ha egy láthatatlan isten megkérdezte volna tőle: „Dezsőkém, szüntessem meg 
a fájdalmaidat, vagy inkább srófoljam őket tovább?”, akkor Kosztolányi, tán suttogva, 
hogy idegen fül meg ne hallja, az elsőnek felkínált opció mellett dönt. A költői Én 
azonban isteni kérdés híján mást sugallt, olyan kitűnően megírt költeményt, amely 
irreális lelki finomságról tanúskodik. Hadd hozakodjam elő egy másik példával is: 
miért töltötte el Nemes Nagy Ágnest reménytelenséggel, hogy szeret, és hogy 
viszontszeretik? „Szeretsz. Szeretlek. Mily reménytelen.” Ez egy különben nagyon 
szép szerelmes vers utolsó sora, amely mindig elsöprően hatott humorérzékemre.  
  
Arra semmiképp sem számítok, hogy Leukémia kisasszony megkívántatja velem a 
szenvedést, és eléri nálam, hogy a viszonzott, boldog szerelem kétségbeejtsen. De 
ha társasága fogékonyságot ébresztene bennem a nem kívánt, de létező kínokban 
rejlő fantázia- és érzelem-kontingens iránt, nem lenne ez íróilag is kiaknázható 
nyereség? Természetesen a halálról, pontosabban a pitvaráról, a birodalmát 
körülvevő titokzatos területről beszélek, amelyet láposnak képzelek el, nyirkosnak és 
homályosnak, de hátha Leukémia kisasszony más oldaláról is meg tudja mutatni ezt 
a vidéket. Talán épp azt kapnám meg tőle, ami hiányzik költészetemből, vérszívó 
virágokat és forgó szárnyú óriás-madarakat, talán elém varázsolná Baudelaire vén 
kapitányát, a Halált is, amint éppen felhúzza a horgonyt, és megkérdezné, hogy 
nincs-e kedvem egy alkonyi utazásra a hajón, az ő társaságában. Vagy inkább a 



Styx partjára kísérne el és megkérdezné, hogy nem várnám-e meg Kháron ladikját, 
mindjárt itt lesz, az ő szeme átlát a ködön. Én meg azt felelném, hogy hajókázás 
helyett inkább sétálnék vele a parton, a ladikot pedig szívesen szemügyre venném, 
de ha akad üres hely benne, nem fogok rohanni, hogy elfoglaljam. Ha már ide 
vetődtem, a hosszú árnyak és párás-piros naplementék birodalmába, akkor meg 
szeretném tapasztalni, hogy milyen érzésekkel és gondolatokkal gazdagíthat ez a 
látvány. Szépségén kívül ez az, amiért vonzódom hozzá, mondanám neki: azt várom 
tőle, hogy segít megismernem ezt a számomra új világot.  
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Az emésztőszervek észbontóan dühödt lázadását az első hetekben hasonló dühvel 
fogadtam. Bűnbakot kerestem, és találtam is isten személyében. Üvöltve gyaláztam, 
ráadásul trágár szavakkal, ami egyébiránt nem szokásom. „Te faszfej – bömböltem –
, hát nincs semmi fantáziád? Először a fiamat gyötröd, hogy magad alá gyűrj, és 
amikor csúfos kudarcot vallasz, akkor engem kezdesz baszkurálni. Erőltesd már meg 
azt a parányi agyállományodat, te címeres barom, mert hogy nem létezel, azzal még 
meg lehet békülni, de hogy nem létezel, és mégis ostoba vagy, az mindnyájunkat 
megaláz.” Pár héttel később, amikor már a görcsöket egyéb fájdalmas trükkök 
egészítették ki, módosult a szövegem: „Hiába vagyok okosabb nálad, faszfej, ha 
neked kimeríthetetlen a kelléktárad. Azt teszel velem, amit akarsz, kellékeidet 
váltogatva, még csak oda sem kell figyelned. Ha ateizmusomért bánsz el így velem, 
amit valószínűnek tartok, akkor kicsinyes, bosszúálló bunkó vagy, csöppet se 
nagyvonalúbb, mint amilyennek Mózes a Bibliában leírt!” Egyik ilyen német nyelven 
elzengett tirádám után fogorvosnő barátném, aki már foglalkozása folytán is 
gyötrelemszakértő, ezt mondta halkan, magyarul: „Egész éjszaka imádkozni fogok, 
hogy bocsássa meg neked, amit Róla mondtál.” „Áhá! – kiáltottam –, akkor tehát te is 
bosszúállónak és kicsinyesnek tartod!”  
  
Mostanában már nem gyártok efféle monológokat, egyik napról a másikra felhagytam 
velük, holott a fájdalom olykor csöppet sem kíméletesebb hozzám, mint régen. Az 
viszont erőteljesen foglalkoztat, hogy miért volt rájuk szükségem. A blaszfémia az 
istenhit egyik markáns formája, hiszen miért gyaláznánk olyasvalakit, akinek 
létezésében nem hiszünk? Lehet, hogy öntudatlanul mégis adok neki némi esélyt? 
Feltételezem, hogy egzisztál, és felelőssé teszem a világ rendjéért? Gonosznak vagy 
tehetségtelennek tekintem, és ez a gyanú táplálja indulataimat? Írtam már könyvet 
Jóbról, aki nem bírta összeegyeztetetni az igazságos isten fogalmát az igazságtalan 
világrenddel, amelyért a Teremtő felelős egyesegyedül. Csakhogy Jóbból ez az 
ellentmondás mélységes kétségbeesést váltott ki, nagyobb súllyal nyomta le a porba, 
mint gyerekeinek, vagyonának, egészségének elvesztése. Én viszont gyomorfájáson 
kívül semmit sem éreztem, míg gyaláztam az istent, legfeljebb egy-egy 
leleményesebb megfogalmazásomnak örültem, vagy ha sikerült 
megbotránkoztatnom valamelyik hallgatómat. Csak a mögöttes indulat: a düh volt 
őszinte.  
  
Néha arra gondolok, hogy talán Leukémia kisasszony figyelmét szerettem volna 
magamra irányítani. Untam már nagyon a mindenféle fájásokat, és azt reméltem, 
hogy ha érdeklődés támad benne irántam, akkor elintézi, hogy kettesben maradjunk. 
Most már tudom, hogy tökéletesen félreismertem a helyzetet. Lassan nyílt ki a 



szemem, talán mert eddigi életem során fontos alkalmakkor ritkán részesültem 
visszautasításban, de végül tudomásul kellett vennem a tényeket.  
  
Egy éjszaka 40 fokos láz tört rám. Elvált feleségem, K., aki rosszullétem láttán nálam 
maradt éjszakára, hideg vizes lepedőkbe burkolt, és ezzel a módszerrel 36,7-re 
nyomta le lázamat, de ez éjjel ismét 39 fok fölé szökött. Hideg vizes lepedők és 
paracetamol segítségével megint láztalan lettem. Ezeknek a lázaknak volt némi 
előzményük. Aznap jöttem ki a kórházból, ahol az előző napon fölöttébb fájdalmas 
béltükrözést hajtottak végre rajtam. Fiammal indultam haza, aki immár közös 
kórházunkban véletlenül éppen akkor egy vizsgálaton esett át. Útközben, még a 
kijárat előterében csak azért nem estem össze 2-3 alkalommal, mert a fiam elkapott. 
Vissza akart kísérni az osztályra, de én mindenáron haza akartam menni. Miért 
engedett nekem? Hiszen nyilvánvalóan nem voltam magamnál. Kibotorkáltam az 
utcára, az autómig, és közöltem vele, hogy nem vagyok jól, de vezetni tudok. Miért 
nem ellenkezett? Hiszen korábban sosem hallgatott, ha nem értett egyet velem. 
Rezignálttá tette az iszonyú szenvedés, amelyet hősiesen viselt egy éven át? 
Nyugtalanít, hogy nem tudom megfejteni, miért ment bele ebbe a kétszeres 
őrültségbe. Az alsó rakpart pesti oldalának északi csücskétől az Erzsébet hídig 
körülbelül hatszor szólalt meg nyugodt hangon: „Alszol”, mire felnyitottam a szemem, 
és a végső pillanat előtt elrántottam jobbra vagy balra a kormányt, így aztán 
csodálatos módon baleset nélkül érkeztünk haza. Otthon lefeküdtem, és kisvártatva 
megszólalt a telefon. „Miért nem hívsz már fel” – kérdezte K., akivel megbeszéltük, 
hogy ebédet hoz nekem. „Hány óra?” „Négy.” Én pedig nem hittem a fülemnek, azt 
hittem, hogy másnap reggel van. Két napba tellett, míg újra összhangba kerültem az 
idővel.  
  
Azért akartam mindenáron hazamenni a kórházból, hogy másnap Kaposvárra 
utazhassak pár napra. A Színház, mint olyan, és ezen belül a kaposvári, függetlenül 
életem alakulásától, érzelmi életem egyik központi terepe, akkor is, ha ezt valamilyen 
okból – a politika ostobasága folytán vagy Leukémia kisasszony féltékenysége 
következtében – nem tudom kimutatni. Meg akartam nézni néhány előadást, amelyet 
elmulasztottam betegségem miatt. A végén még abba a kompromisszumba is 
belementem volna, hogy nem autóval, hanem vonattal utazom. Az utazásból 
azonban nem lett semmi. K. orvos-nővére felhívta a kórház haematológiai 
osztályának vezetőjét, aki azt üzente, hogy azonnal, ha kell, mentőkocsival menjek 
be a kórházba. Itt közölte velem, hogy könnyen meghalhattam volna, mert agresszív 
bacilusok támadtak meg. Másnap meg is nevezte, és különösen veszélyeseknek 
mondta őket. Legalább kéthetes kórházi tartózkodást tesznek szükségessé, mert 
amíg ki nem pusztulnak belőlem, addig az életemet fenyegetik. Megjegyzem, már 
korábban is támadtak meg bacilusok, akkor gyönyörű kórházi ájulással jeleztem, 
hogy jelenlétük nem hagyott közönyösen.  
  
Ezek a bacilusok életem legnehezebb dilemmája elé állítottak. Ha bármikor érhet 
ilyen támadás, akkor én legfeljebb azokban a városokban – Budapesten és Berlinben 
– időzhetek, ahol létezik olyan kórház, amelyben baj esetén haladéktalanul 
befekhetem. Minthogy támadás bármikor érhet, állandó bizonytalanságban kell 
élnem. Tehát szabadságom roppant korlátozását totális bizonytalanság-érzés teszi 
még nehezebben elviselhetővé.  
  



Vajon ki okozta mindezt? Nem fogják kitalálni. Én is csak három napja sejtem, és 
azóta zavartan kóválygok kórteremnek nevezett kényelmes magánzárkámban. Nem 
akarom elhinni, de a dolog túl logikusan hangzik. Félbe kell hagynom 
feljegyzéseimet, amíg ebben a kérdésben nem látok teljesen tisztán.  
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Akkor hát beszéljünk másról.  
  
Több írásomban is úgy jellemeztem magam, hogy bár a világ állapotát lesújtónak 
tartom, és jövőjével kapcsolatban sincsenek rózsás várakozásaim, mégis lobog 
bennem valamiféle biológiai optimizmus, mely ébren tartja és táplálja képességemet 
az örömre. A Fő utcai börtönben, kihallgatótisztem fenyegetésekkel telezsúfolt 
szobájában egyszer csak észrevettem a szemközti ház tetején a havat. „A havat nem 
tudjátok betiltani, rohadékok, nem tudjátok meggátolni, hogy barátaim holnap síelni 
menjenek!” – gondoltam. „Mit vigyorog?” – kérdezte kihallgatótisztem. „Főhadnagy 
úr, tisztelettel jelentem, jó kedvem van.” És ekkor már csakugyan jó volt a kedvem. 
Biológiai optimizmusom segített ahhoz a meggyőződéshez, hogy a dutyi, ha jól 
figyelek, életem legnagyobb szerencséje. A dutyi hozzásegíthet ahhoz, hogy jobb író 
legyek, mint amilyen tehetséges vagyok, vagyis saját lehetőségeim fölé emelhet.  
  
Amikor novemberben kiderült, hogy súlyos betegség ejtett fogságba életfogytiglan, 
rögtön felmerült bennem a kérdés: biológiai optimizmusomat kiterjeszthetem-e a 
halál lápvidékére? Hiszen ezután sokat bóklászom majd efféle tájakon, ha jól ítélem 
meg helyzetemet. Ez nem látszik könnyű feladatnak, de talán nem is lehetetlen. 
Ekkor kezdtem Leukémia kisasszonyról és széles hátát beborító fekete hajáról 
ábrándozni. De most nem akarok gondolni rá. A feladat talán aktív közreműködése 
nélkül is végrehajtható. Próba – szerencse, mondják. Ha nem gyötör a hasam és 
békén hagynak a bacilusok – amióta ezt a passzust írom, 37-ről 38,1-re ment fel a 
lázam, három részletben, mert szakadatlanul mérem magam –, akkor talán kitalálok 
néhány más célravezető módszert.  
  
„Doleo, ergo sum” – talán itt kellene elkezdenem. Nem örülök a fájdalomnak, nem 
óhajtanám, hogy kegyetlenebbül gyötörjön, mint ahogy gyötör, de elismerem azt az 
érdemét, hogy bizonyítékot szolgáltat létezésemre. Ha vagyok, akkor esélyem nyílik 
olyan áhítozásokra és sóvárgásokra, melyek áthatolnak a fájdalom bőrén, és 
rátalálnak régi, megingathatatlan természetem örömforrásaira.  
  
Leírtam az utolsó mondatot, és elakadtam. Miféle megingathatatlan örömforrásokról 
fantáziálok? Ha lett volna címerem, tavaly november előtt bizonyára egy gyönyörű 
fokhagymás disznósajt meg egy palack toponári házipálinka díszelgett volna a 
közepén. Plebejus ízlésem és rendületlen, boldogító étvágyam közismert volt, 
olyannyira, hogy meggyőződésem szerint ártott is művészi rangsorolásomnak, 
csaknem annyira, mint emberi kötődésem Lukács Györgyhöz. Aki a disznósajtot, az 
50 és fél fokos kisüsti pálinkát és Lukács Györgyöt szereti, az lehet eszes fickó, de 
nem képzelhető el róla, hogy hallja a szférák zenéjét. Mármost ami a disznósajtot és 
a pálinkát illeti: irántuk érzett szeretetemet betegségem plátóivá finomította. Nem 
megingathatatlan örömforrásaim többé, bár ha igen apró mennyiségben, illegálisan 
megkóstolom őket, ízlenek most is. De például a pompás francia és spanyol borok, 



amelyekből legálisan is ihatnék egy keveset, nem ízlenek, az első korty szintetikus 
ipari szagot közvetít, valószínűleg orvosságaim szagát. Így állok most természetem 
egyik örömforrásával, az evéssel-ivással. Megjegyzem, mostanság a kevéssé 
cukrozott almakompót ízlik különösen, és ezzel mindent elmondtam azoknak, akik 
össze tudják hasonlítani a toponári szilvapálinkát a világnak akár a legjobb 
almakompótjával.  
  
És hogy állunk természetem másik, makacsul hűséges örömforrásával, a testi 
szerelemmel? A szabadulásomat követő évtizedekben a kétnemű világ gyönyörei 
magától értetődő természetességgel simultak bele az életembe. Sok asszonnyal 
barátkoztam össze, egy időben is, közülük néhányba – nagyon kevésbe – szerelmes 
voltam, másokat szerettem, csodáltam vagy egyszerűen bírtam. Volt, akit 
tanárnőmnek tekintettem, vagy cimborámnak, vagy erkölcsi mércének, vagy 
egyszerűen a szeretőmnek. Tudtam, hogy bajban számíthatok rájuk, sokkal inkább, 
mint legtöbb barátomra. Közben sosem éreztem, hogy megcsalok bárkit is, mert 
kapcsolataim összecserélhetetlenek voltak. Ha a nők, akik szerettek, rákérdeztek 
valakire, nem hazudtam. Nekem sem hazudtak, mert én nem is kérdeztem – úgy 
gondoltam, joggal, hogy ha fontos valaki vagy valami, akkor majd elmondják. V.-vel, 
aki Berlinben él, és akivel összetartozom már 22 éve, valamikor 1985-ben 
megállapodtunk abban, hogy ha olyan kapcsolatunk támad, amely érintheti 
viszonyunkat, akkor azt elmondjuk egymásnak. Egyszóval roppant szabadságban 
éltem. Aztán jöttek az öregedés titkolhatatlan tünetei, kezdtem kitérni az új kihívások 
elől, és örültem annak, hogy a régi meghittségek működnek még, és boldoggá 
tesznek.  
  
Hogy állok ezzel az örömforrással most, miután megjelent életemben a kór? Arra 
természetesen egyetlen szót sem kell vesztegetni, hogy ha az ember gyomrának 
legalsó fertályában vitriolos gyötrelem tombol heteken át, akkor a testi áhítozást 
távolabbnak érezzük magunktól, mint az Esthajnalcsillagot. Akkor még az is 
kétségessé válik, hogy rendelkezünk-e az örömszerzéshez szükséges kellékkel. 
Hogy Ady kifejezését használjam: nem csak a „testi satisfaktió” képessége tűnik el 
nyomtalanul, hanem a „provokáció vágya” is. Amikor aztán a fájdalom lecsökkent, 
döbbenten vettem észre, hogy a szexualitás kikerült érdeklődési körömből. A nők 
bűbája továbbra is hat rám, egy-egy női mosoly, fejmozdulat vagy mellrezzenés épp 
úgy szíven üt, mint régen. A kétnemű világ varázsa, úgy látszik, hű maradt hozzám, 
még arra is képesnek mutatkozik, hogy többé-kevésbé függetlenedjen a 
szexualitástól. Akadtak nőlátogatóim, régi barátnők, akik mellém feküdtek a 
betegágyba, átöleltük egymást, és boldogan heverésztünk, semmi másra nem 
vágyva. Ha csakugyan ilyen erős Erosz, akkor számíthatok arra, hogy legalább egy 
régi, makacs örömforrásom hű marad hozzám, és elkísér, ha kérem, komorabb 
vidékekre is.  
  
Mindazonáltal nagyon kevés alkalommal megpróbálkoztam a gyönyörszerzéssel is. 
Volt, amikor sikerült, volt, amikor nem sikerült. Döbbenetes élményem, hogy amikor 
sikerült, boldogan pihegve arra gondoltam, hogy hát még mindig nincs vége a sok 
félelemnek, kételynek, erőfeszítésnek, és a gyönyörökön kívül vajon hány bizonyítási 
akciót és kudarcot kell még átélnem, amíg abbahagyhatom? Egyrészt tehát lelkem 
egyik felével már vágyódom arra, hogy elbúcsúzzam attól a felnőtt életemet 
végigkísérő örömforrástól, amely nem csak testemet és férfi-önérzetemet 
boldogította. A csodálatos nők nélkül még sokkal nehezebben bírtam volna a Kádár-



korszakot áttelelni. Melegségükön kívül biztatást is adtak, hogy igenis jó úton járok, 
és ne higgyem el, amit számos kollégám, irodalmi közízlésünk színe-virága 
összehord rólam. Hozzásegítettek ahhoz, főként még a demokratikus ellenzék 
megerősödése előtt (közülük egy utána is), hogy politikai ellenségeim és irodalmi 
barátaim ne törhessék össze önbizalmamat. Önmagamon kívül nekik köszönhető, 
hogy nem pacifikáltam mondandómat, és ami még ennél is fontosabb: a stílusomat 
sem, így aztán fel sem merült, hogy egy rossz pillanatomban beevezhetnék a 
szentséges Közmegegyezésbe.  
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Még egy bizonyítékom van arra, hogy Erosz erősebbnek bizonyult a szexnél: Élhetek 
kölcsönös, boldogító szerelemben testi kívánkozás nélkül is – ezt sohasem 
gondoltam volna. Vagyis a szerelem érzelmi hozama változatlan maradt, és más 
védőszentek között maga Erosz őrködik fölötte. Erre tehát építhetek akkor is, amikor 
majd nekivágok a mocsaras vidéknek, ahol a háromfejű Cerberustól kell óvnom 
bokámat.  
  
Majd nekivágok? Hát nem vágtam már neki?  
  
Fel sem tűnt, hogy nekivágtam, mert arra készültem, hogy ennek az útnak legalább 
is az első szakaszát Leukémia kisasszonnyal teszem meg. Ő azonban átengedett a 
bacilusoknak, akik gyorsan belefészkelték magukat a tüdőmbe. Egyszer csak 
eszembe jutott, hogy amikor először áhítoztam a társaságára, akkor iszonyatos 
gyomorfájás ejtett foglyul, heteken át. Ahányszor látni akartam, mindig közbejött a láz 
vagy a fájdalom. Most már nem titkolhatom magam előtt, hogy ez a legravaszabb nő, 
akivel valaha is dolgom akadt. Mosolyogva hallgatja rajongó szavaimat, nem bánt, 
nem harap nyaki ütőerembe, csak éppen lehántotta rólam védőruhámat, így hát 
tetszésük szerint támadhatnak meg a bacilusok, a vírusok, a görcsök, polipok, 
fekélyek, gyulladások. Én gyanútlanul hívom őt, segélykérőn vagy vágyakozva, ő 
meg nem kosaraz ki, csak hátrál, kék füstöt fújva maga köré, hogy még véletlenül se 
pillanthassam meg felhőtlen mosolyát.  
  
De a tájék, amely felé most caplatok, mégiscsak az ő birodalma. Néhányan, úgy 
érzem, lélekben elkísérnek, ott caplatnak Érosz égisze alatt, vagy az Eörsi-klán 
zászlóját lobogtatják. Leukémia kisasszony nem tisztel meg jelenlétével, de az erdők, 
fekete vizek és a belőlük kimeredő sziklák mind őt idézik majd fel. Felkészültem arra, 
hogy egyszer, amikor a folyóparton ülök, odaküldi hozzám Kháront, aki némán 
megkínál az egyetlen üres hellyel, mely tágas ladikjában található.  
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Július 29-e van. Berlinben, V. lakásában ülök a komputeremnél. A hasam most is fáj, 
de elviselhetőbben. Vért viszont már hetente kapok, de nem azért, mert Leukémia 
kisasszony gyakrabban akar látni. Leukémia kisasszony meg akar ölni, ahogy 
megölte János fiamat is.  
  



Június elején a legilletékesebb orvos jó hírrel lepett meg: fiam fél év múlva 
gyógyultnak lesz tekinthető. Már hónapok óta nincs egyetlen leukémiás sejtje se. 
Lassan működésbe léptethető az új ajándék-velő, mely normális mennyiségű és 
minőségű vérsejtet termel majd.  
  
Körülbelül egy hét múlva a fiam beállított a kórházba, hólyaggyulladással. Én is az 
osztályon időztem éppen, vérre vártam. Békésen üldögéltünk egymás mellett egy 
padon. Minthogy láza volt, bent tartották. Kórokozója, valami gomba vagy vírus, 
nyugtalankodni kezdett, és felvonult a tüdejébe. Gyorsan dolgozhatott, mert a 
második éjjel a klinikai halál állapotából hozták vissza fiamat, aki ettől kezdve még 
három napig, amíg végleg meg nem halt, az intenzív osztály lélegeztetőgépére 
kapcsolva létezett. Száján ki-be áradt a levegő, mellkasa emelkedett és süllyedt, 
szeme csukva volt, arcát, mely kisimult, igen szépnek láttam. Háromszor ültem 
délutánonként ágya partján az intenzív osztályon, utána nem bírtam hazamenni, így 
hát megnéztem három kitűnő Fassbinder-filmet. Miközben a képernyőre bámultam, 
egy pillanatra sem ment ki a fejemből, hogy meg fog halni, vagy tán már meg is halt, 
nincs remény.  
  
A saját betegségemről kezdtem írni ezt itt, de fiam halálával a téma elvesztette 
eredeti jelentőségét. Történjen, aminek történnie kell, elment a kedvem attól, hogy 
irodalmat csináljak belőle. Nem vagyok öngyilkos alkat, ráadásul sok érv szól 
amellett, hogy tovább húzzam az időt, talán legendás szerencsém sem hagy újra 
cserben. De nem foglalkozom többet Leukémia kisasszonnyal, tegyen velem, amit 
akar és tud! Szörnyen megharagudtam rá, azt kívánom neki, hogy akasszák fel 
hosszú fekete hajánál fogva. Meztelen hátáról pedig vöröshangyák marják le a húst.  
 


